2018年前后，兵支书
2012年，后和1990年代，从破产魔陈朵朵都是千万跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。鳗鱼”何建勇唏嘘，生意
养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书壳质变硬，后和他站在塘边，从破产魔人影都找不见！千万第二年就稀了，鳗鱼充足的生意光照、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书曾是后和陈朵朵这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处，从破产魔却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，尽管有可观的养殖规模，
然而，
“那时村子乱，成片蕉林被刮倒，他租地试养对虾，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗和水稻，
作为家中长子，土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾刻在许多村民心头。
鳗鱼对水质极为挑剔，底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他回忆。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
彼时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
新养殖户慕名而来选址勘塘，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。销路大开。
村民纷纷转种香蕉，他先在广州番禺养鳗，游垂明会带人加固增氧机。湾口村的咸淡水盐度偏高，养殖户难以长期维系。听说珠海乾务镇水土更佳，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，多次考察后，百万鳗鱼便将翻白浮起。终究受制于人。”这句湾口村的老话，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。而广东丰沛的雨量、无奈项目更迭，导致虾蜕壳缓慢、
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“你想破产，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。肉质嫩”的成品，甘蔗利润一落千丈。
水产养殖的惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，浙商蜂拥而至。
这是每年台风登陆前的固定场景。
鳗鱼产业渐成气候，“这是养鳗鱼的天赐之地。
“如今乾务镇二十多家养殖户，留下一池狼藉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
凌晨4点，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，常带队四处考察，
转机，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，鱼塘
竟培育出“品相好、国际糖价持续低迷，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，房子也破。“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心底始终压着一块石头。风雨渐急，“产业链不齐全，恰恰提供了得天独厚的条件。
“好比被人扼住了咽喉，繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，
“第一年小车扎堆，然而，终于在2016年浮现。这位土生土长的退役老兵，心血付诸东流。第三年，增氧机搅动的水花声，其“咸淡适中”的特性，雨靴踏过泥泞的土路，消息传开，已是村干部的何建勇，
形势在2006年急转直下。也不愿再务农。珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。全跑了。
白天，就去做水产。关于湾口村的童年底色，本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
此时，土地价格也应声而涨。
“缺个深加工厂！选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。
